モブレーのせいで恋してキスをして破れ呆れて大人になって
真夜中にコルトレーンじゃありきたり 私今夜失恋したんだし
触れられぬ肌に焦がれてビブラート効かせるエラをひとり聞く夜
One of my favorites.
文: 聞く「断捨離とB’zと私」
このGW、何をしていたかと言えばキッチンの掃除である。掃除というか、整理というかである。この部屋に住み始めて以来、余り意識したことはなかったのだが、どう考えてもうちのキッチンは効率が悪い、ということに今更ながらに気がついた。仕事のある日には極力キッチンに立つ時間を短くしたい。ご飯も基本、買い置きか作り置きを使いたいので、自然と休みの日にはキッチンにいる時間が長くなる。何をしている訳ではないのだが、野菜を洗ったり、煮たり、炒めたり、鶏胸肉を焼いたりして、仕事のある日の副菜やスープの材料などを用意していると、あっという間に3時間くらい経ってしまう。そんなに長い時間いるのだから、少しでも自分にとって快適に、気分良く過ごせることが大切だと思った。それで、様々なネットのページを参考にしながら、捨てるものは捨て、買うものを買い、持っていたものを整頓し、漸く少しは気に入ったようにすることが出来た。
狭い狭い作業台(なんつっても築年数がほぼ同級生という年代物の賃貸マンション)。やっとスッキリして、仕事がし易くなった。洗いカゴは使わない時は別のスペースへ移動。真ん中のラックは本来はスパイスラックだったが、置いたらキッチンペーパーがすっぽりハマった。道具立ては2つあり、この背面にある冷蔵庫には、プラスチック製のものを入れて貼り付けてある。コランダーは前から欲しくて割引になったのをきっかけに買った。
小さなダイニング兼パントリー。
奥の布がかかっているのは石油ストーブ。手前はパントリーとして使っているワゴン。今はビール24本とボトルコーヒーと麦茶のパックが入っている。
いやあ、キレイになると実に嬉しい。
さて。
捨てられない人、というジャンルがあるが、私はどちらか、いや、完全に、捨てられる人、である。一度「捨てる」というスイッチが入ると、何でもバンバン捨てられる。捨てなきゃよかった、と後から思うものも僅かにあるけれど、殆どの場合、捨てても構わなかったもので、後悔はまずない。ある小説家が、こういう私のような捨てられる人間は、冷たいから捨てられるのだ、とエッセイか何かで書いていたのを、以前たまたま美容院にあった雑誌か何かで読んだのだが、ある意味当たってるのかも知れない。いやいや私はそんなことなくて、あったかい人間ですよとアピールできるような例も、どこかに捨ててきてしまったらしく、生憎全く見つからない。
捨てて勿体無かったというか、取っておいてもどうにもならないと思ったし、処分するしかなかったんだけど、それでも時々思い返すのが、膨大な量の本と同時に、昔のカセットテープやMDの類である。特に、小曽根真さんのJーWAVEのラジオ番組をエアチェック（してたのは平成だけど、言葉は昭和で既に死語笑）していた時のMDには、パキート・デリヴェラの“We“という曲が入っており、これが死ぬほど好きだったんだけど、未だに音源として見つからず、結局聞けないまま何年も過ごしているので、取っといてもどうにもなんないけど、とっとけばよかったかなあと思わなくもない。
処分と言えばそれこそ膨大な量のCDもあった。手元に置かないと決めたものは全部中古屋に売ったのだけど、一昔前に流行ったR＆Bなどの輸入盤が多かったから（90年代初期、R＆Bにしこたまハマっていた）、それこそ値段は二束三文もいいとこで、振込になった金額を見て唖然としたのもまあ今ではいい思い出…ではないけれど（苦笑。
そんなことを考えたのは、デビューからファンだったと言っても過言ではないB’zが、先日サブスク解禁を発表したからである。私は、欲しいものはちゃんと手に入れたいという古いタイプの人間なので、今後もCDが出れば買うんだろうし、サブスクは今の所あんまし用はないのだけれど、若い人達に聞いてもらうきっかけになるのであれば、こういう進化もいいことなのかなと思う。少なくとも、愛用のiTunes経由でも当然のことながらB’zがフィーチャーされて、今の2人の麗しい写真が見られるだけでも、数多のライブの予定が崩れ去った昨今においてはありがたい気がする。
また、サブスクであればディスクを断捨離する手間はない訳だし、今からの時代には欠かせない要素の一つになるんだろう。音楽を手のひらに入れたがるのは、我々の頃からの若者全ての欲望であり、様々な形に変化して進化して、今の形になったんだと思うと、何だか少し愛おしいよいうな気さえする。音楽とはそれ程までに、人間が心から密接な関係を築きたいと思う魅力的な相手なのだ。
で、B’zだが。
Spotifyで（ワタクシの最愛の人である）松本さんがセルフセレクトしてくれているのだが、この選曲がまた感涙ものであった。私の大好きな、でもライブでは一度も披露してくれたことのない”Forever Mine”が入っているのである。これには叫んだね。本気で。以前、彼が作った「昭和ヒット曲を他のミュージシャンに歌わしてみよう」的な企画アルバムでも、ワタクシが小学生の頃から好きだったあのオフコースの、それも一番大好き過ぎる曲「時に愛は」を選び、宇徳敬子氏の美声で歌ってもらっていた時にも同じように叫んだ。まさか時に愛はを選ぶとは、と本当に驚いた。普通オフコースといえばYes-Yes-Yesとか、言葉にできないとか、愛を止めないでとか、Yes-Noとか、いくらでも曲があるのだが、その中からまさかの時に愛は。まあ、考えればこの「時に愛は」は、間奏とエンディングのギターソロが実に印象的なマイナー調のドラマティックな曲なので、松本さんが選ぶのも当然っちゃ当然なのだけど、それでも自分が一番好きだった曲を選んでカバーしてくれるなんて、もしも互いに知り合いだったら間違いなく「私に恋してるに違いない」と勘違いするレベルの偶然である。だから、その時も、今回も、叫びっ放しだったのである。
あれ、そう言えばさ、去年の5ERASで披露された新曲も、YES YES YESっていうんじゃなかったっけ？もしかしてB’z、2人ともオフコース好き？笑
その5ERASのディスクのリリースも決まったとのことで、いつもライブに一緒に行っている友人Kと共に購入決定。2人して遠距離で見ながら語り合う日が今から待ち遠しい。
Spotifyだと誰でもたちまち、B’zの2人のセルフセレクトが聴けるらしい。友人Kは、通勤のお供にするのにとても嬉しいと言っていた。我々のようにファンではなくても、ちょっとでも興味を持っている人がアプローチしやすい媒体って、時代のニーズにはドンピシャなんだろう。しかしながら、古い人間のワタクシは、その昔、中学の頃から、自分の好きな曲を、曲間の秒数まで測って一時停止しながらカセットに入れて、友達に渡していた、そういう時代に生きていたので、この便利さ、手軽さ、気楽さがちょっと寂しかったりもする。大学時代、B’zの初期作品ばかりを60分のカセットに入れて友達に回したら、とても気に入ってもらえたのはよかったのだが、みんなに気に入られ過ぎて、仕舞いには学科を通り越して学部単位でどこかに回ってしまい、結局帰ってこなかった、という苦くも楽しい思い出が成立したのも、あの時代だったから。
ちなみにこのSpotifyの松本セレクト、私はカセットを編集していた頃を思い出しつつ、セレクトソングを見ながら、自らiPadで手持ちの音源を並べ替えて、同じものを味わうという、何ともやってることはめっちゃアナログ。
という訳で、私も稲葉さん松本さんを真似して、私的Favoritesを作ってみた。英語の曲が多いのは趣味なのでご勘弁。インスタにも上げたのだが、実際並べて聞いてみて、音のレベルの問題などがあったため、多少チェンジした。
Loving All Night Octopus StyleからのJap The Ripperが気持ちいい。ながい愛の後のFUSHIDARA100％は、一見矛盾ソングだけどよく聞くと歌詞にとても共通点があったりする。MONSTERでドッカン盛り上がってパーフェクトライフで乗りまくった後の結晶は切ない。弱い男→恋鴉→SICKの病んでるソングの応酬が楽しい。
昔、TOEICを受けに行ったある時、2人前に座っていた女の子が、ONE OK ROCKの黒のツアTを着ていた。ああ、ファンなんだなと思って、試験前彼女の背中のツアー日程などを目を凝らして見てしまった。テスト終了後、トイレから出てくると彼女が手を洗っていた。なんとはなしに軽く頭を下げたら、彼女はそれに気づき、「お疲れ様でした！」とにこやかに声をかけると颯爽と出ていった。ワンオクさんのファンってみんなこんなに礼儀正しいのかしら、と思い、ちょっと嬉しくなった。そして、私も、彼女よりずっと歳は上だけど、こんな風にいつか誰かに、「ああ、B’zさんのファンはいいな」って思ってもらえるようになりたいと思った。音楽の力って偉大だ。
余談。先日夫に聞いたのだが、何かのテレビで言ってたらしいが、断捨離する時に聞くといい音楽として、B’zの”Love Phantom”が上がっていたらしい。SDGsを意識する昨今なら、「だったらあげちゃえよ」とかどうだ？
文：創る 『モーニン』(小説)
以下は、2年程前に某賞に応募したけど思い切りボツった原稿であるw ボツりはしたが、友人に読んでもらったところ悪くない感想だった。個人的にも思い入れのある内容なので、ボツを承知でここに載せておくことにする。もしもこの話が、誰かの目にとまり、創作的にも内容的にも、半面教師になったり、何かの参考になったりすれば幸いだ。
*****************************************************************************
入れなくなって5日目の朝。もう泣いている場合ではない。私にしか出来ないことをするのだ。バッグからスマホを取り出しアプリを開く。昨今は定額音楽配信サービスとかいうのが幅を利かせているが、こういう時は使えない。音楽は自分が楽しむためだけのものではないのだ。誰かが誰かのために必要とすることだってある。うわ、奇跡だ。なんであるんだ三浦K一。紛れもない正統派昭和歌謡だぞ。半年前にリリースされたばかりの、御年90歳になる歌手の記念アルバムを、一体誰がこんな、外資系端末のソフトウェアでダウンロードするというのだろう、今の私以外に。早速購入。おっと、アルバムを聞くという事は、CDプレイヤーが要る。昨年の入院の際には、寸胴の丸いやつを使用したのだが、あの時あれで聞いていた、大好きだった氷川Kよしのアルバムを、暫く前から聞きたくないと言っていたのを思い出す。辛い記憶とセットになってしまったのかもしれない。よし、新しいのを買おう。プライム会員で本当に良かった。今日だけ寸胴を使って貰えば、明日には届く。アルバムダウンロード終了。今から戻ってパソコンで焼けば午後には持って来られる。
叔母に伝えてから行こうと思い、出て来るタイミングを見計らっていると、それより先に回診が始まった。数日前にナースステーションの一番近くの個室に移ったため、回診も最初なのだ。
母は以前から、最後まで4人部屋で過ごす事を望んでいた。個室に行く事が何を意味するのか、当然解っていたからである。だからいざ、もう移った方がいいという判断が出た時、付添っていた叔母は真っ先に、病室の外でパイプ椅子に座っていた私にその事を伝えに来た。この椅子は、まだ体調が良かった頃の母が、毎日廊下の大きな窓から下界を眺める時に使っていたものである。叔母が言う。「ミノリが一番解ってるでしょ。お母さん、どう言えば納得する？」
晴海ちゃんが昨夜、簡易ベッドを用意して貰ってここに泊まった時、4人部屋だと狭かったからって言えばいいよ。移る理由はあくまで晴海ちゃんであって、言い出したのも晴海ちゃんだって事にして。それなら多分大丈夫。
咄嗟に思いついたにしては悪くない嘘だったのか、それとも騙されたふりをしたのか、いずれにしても、母は叔母の申し出を受け入れた。
今日は土曜だが、幸運な事に回診に来たのは母の主治医だった。私はドアの外にいたが、事情を把握していた看護師に促されて一歩中に入り、カーテンのこちら側から様子を伺う。声は弱くなり、滑舌も良くないが、「少し楽になりました。ありがとうございます」と応えているのが解る。
回診後、私は病室の外で声を潜めて主治医に言う。先生もお聞き及びかと思いますが、実は数日前から、母が私を一切寄せ付けないようになってしまいまして。顔を見せると、来るな、と凄い勢いで、というか、凄い形相で言うんです。お前は仕事だけしていればいいんだ、とか、いても何の役にも立たない、とも言われました。余りに突然で、どうしていいか解らなかったのですが、昨日看護師の山ノ井さんに話を聞いて頂き、気持ちも大分落ち着いたので、私は外で待機する事にしました。叔母では解らない事もありますので。
主治医は驚きもせず話を聞き、頷いてから、「解りました。それと、ご承知だとは思いますが」と切り出し、「あともう数日で」と続けた。はい、と返事はしたが、それはないだろうと思った。今の母は意地でも、もっと私を叱り飛ばしてからあの世へ行きたい筈である。数日なんてあり得ない。
とりあえずすぐに帰って、CDの用意をしなくては。今の私に出来るのはその程度だ。
母から「拒否られる」ようになったのは、4回目の入院から10日以上過ぎてからであるが、それまで万事上手く行っていたのかと問われれば否である。病人と家族だ。もめない訳がない。
「知ってるなら言いなさいよ」母は布団の上で背を向けたまま私に詰め寄った。昨年11月に手術、12月終わりに退院し、今年から点滴治療開始、順調に思えた矢先の3月、転移が見つかった。それでも治療を続けんがために通院する中で、高熱を発症。世間がゴールデンウィークの最中、2度目の入院となる。その直前の事だった。
「いつまでだって言われたの。知ってるんでしょう」苛立ちを隠す事無く母は凄んだ。そう、私は最初から医師達に聞かされている。生存率や成功率といった数値や、「浸潤」などの聞き慣れない言葉の数々。母はなるべくそういった話は聞かないようにしていた。先生方を信じて、お任せするばかりですから、と言って。線の細い、非常に研ぎ澄まされた人だ。聞けば間違いなくその数値や言葉以上の衝撃を受ける。結果として、聞き役は全て私になった。「確率は、ただの数字に過ぎません。お母さんが、この数字の中に入りさえしなければいいのですから」執刀医は勇気づけるように私に言った。
だからどれ程迫られようと、私は言わないと決めていた。知ってたら言うに決まってんでしょうが、と突き放すように言うと母は黙った。今思えばあの時母は、知っていながら言えない程のものを私が抱えていると気づいていたのであろう。
4度目の入院をして5日目、病室に行くと看護師の山ノ井さんが母と共にいた。「ミノリ、来てくれたの。あんたも大変なんだから、こんなに来なくてもいいのに。今日だって仕事でしょう？」大丈夫だよ。まあ、来たって大した事出来ないけど、と私が笑うと、母が続けた。「ミノリが来てくれたんだったら、入ってみようかな」え？「あのね、山ノ井さんが、お風呂に入りませんかって言ってくれたの」今回の入院の前夜、仕事後遅くに母のところへ行くと、ぐったりとしていた身体を起こしながら、シャワーを浴びると言ったのを思い出した。あの時初めて、母の痩せた背中を流したのだ。
山ノ井さんは慣れた風に、そして優しく母を洗い場へ誘導する。私も一緒に入り、あの時とはまた違う感覚で背中を洗った。よかったねえ、気持ちいいでしょう、と言うと、母は「うん、とっても」と言い、「もう二度とお風呂なんか入れないと思ってた」と続けた。腹部がキューピーのように膨らみ、苦しさも出始めた頃だった。
そんな事があったから、拒否されて4日目に山ノ井さんに話しかけられた時、縋るようにして全てを吐き出してしまった。
いい娘ではなかったんです。決して。仕事も、結婚も、一人娘なのに、親の言う事など何一つ聞かずに、自分のしたいようにして来てしまいました。いつだって叱られてばかりいました。だから、こんな肝心な時に、役に立つ事が出来ません。ずっと見てきたんです、倒れてからの母を。だけど私は、傍にいたつもりでいただけだったんですね。急にこんな風に変わってしまうなんて。
ハンカチがぐっしょり濡れる程泣いた私を見て、山ノ井さんは言った。
「多分、岬さんは、最後まで、ミノリさんのお母さんでいたいと思ってるんじゃないかしら。病気をすると、心が弱るものだけれど、岬さんは、だからこそ、娘さんに頼るのではなくて、最後までミノリさんのお母さんとして、接しようとしてるんじゃないかと思う」
猛暑のせいかパソコンの動きまで鈍い。ブーンと低い音を立てCDが焼き上がる間、昨日の山ノ井さんとのやり取りを思い出す。そしてそれはいつしか脳内で、昔見たテレビの動物ドキュメンタリーの映像へとスライドしていた。夏の終わりになると、キタキツネの親はある日、巣穴に戻って来る子ギツネを狂ったように追い払う。何度帰って来ようとも、親は子供を受け入れない。「子別れの儀式」と言うらしい。うちもこれなのだろうか。しかもこのタイミング。母らしいと言えば母らしい。
焼き終えたCDを試しに聞いてみようと思い、賃貸マンションの2軒隣の母の部屋へ行く。父は暫く前からずっと高齢者施設だ。片や認知症、片やガン。こんな家族が益々増えて行くに違いない。入退院の合間を縫って母が断捨離をし続けていたため、部屋はすっきりとしていた。CDプレイヤーを棚から降ろす。その時、うっかりと横のバッグまで落としてしまった。中からカラフルな紙類が飛び出す。
氷川Kよしのコンサートチケットの半券と共に出てきたのは、それを送った事さえ忘れる程に以前の、私の汚い文字や絵が所狭しと書かれた、カードや葉書類だった。どれも見覚えのあるものだったが、中に何を書いたかなどまるで記憶になかった。
お母さん、お誕生日おめでとう。お母さん、その後体調はどうですか。お母さん、荷物送ってくれてありがとう。お母さん、元気にしていますか。
日付から、私が一人暮らしを始めてからのものだと解った。こんなに書いたのか。こんなに渡したのか。こんなに全部、大事に取っておいてくれたのか。
急にこの半年間の走馬燈が回り始める。ミノリ、病人と付き合うのは大変な事よ。この先何があっても、絶対に自分を一番に大事にするのよ。お母さんのようになっちゃ駄目よ、ミノリ。
県民文化ホール2階席12列34番。隣には私が座っていた。
扇風機もつけずに、黙って紙の束を見つめた。
新しいプレイヤーが届いて3日後の朝4時半、叔母から電話が来た。予想通りの時間。早朝の散歩が好きだった母だ。夜の訳がない。表へ出ると、下弦の月が天空に残る、この上なく美しい夏の朝があった。
どんな言葉をかけ続けたのか、はっきりとは思い出せない。次第に呼吸が浅くなる中、声を聞く事はなかったが、開いたままだった瞳が一度だけ閉じられ、一滴零れ落ちると、母は静かに逝った。プレイヤーから三浦K一が流れ続けていた。
様々な準備が整う合間に、主治医が駆けつけてくれた。今になって漸く、母の気持ちが解った気がします。そう言うと、主治医は頷いた。
まだ実感の湧かぬ頭で窓の向こうの空を見上げる。光を溶かしながら薄く伸ばした水色が、どこまでも続いて見えた。
登録:
投稿 (Atom)
-
＜修正！＞ 本文中の、大賀好修さんのバンドSensationですが、2021年12月24日よりサブスクが解禁になりました！ご自身ご登録のサブスクよりお進み頂きますと、アルバム4枚及び既存のシングル、また新曲 “Night Breeze”まで全てサブスクでお聴きになれます！ぜひア... -
昔から、嫌なことがあったり辛いことがあったりすると、英語に逃げた。 小難しいものを読んだり訳したりすると、何故か心が落ち着いた。 勉強するってことが、性に合ってたんだと思う。 今はもうない（と思う）研究社の月刊雑誌『英語青年』の中にあった「英文和訳演習」のページに挑戦し始... -
以下は一度インスタに載せた記事に若干の加筆・修正をしたものです。 *** 独身30代後半の頃、年間に200本くらい洋画を見た時期が3年程続いた。 その頃もブログを書いていた。消去した訳じゃないからきっとネットのどこかに落っこちていると思う。 コーエン兄弟の兄であるジ... -
海外ドラマにハマって数年経つ。ハマったのは結婚後だ。理由は、当たり前だが独身の頃とは生活スタイルが変わり、２時間程度を要する映画を１本見るという時間が、１日の中で取れなくなったためだ。ドラマ鑑賞は、その穴を埋めるための、致し方のない選択肢でしかなかったので、最初はそれ程乗り気で見... -
「昔せし我がかねごとの悲しきはいかに契りしなごり」 これ、BAD APPLEの歌詞なんだけど、元は平貞文の和歌、「昔せし我がかねごとの悲しきはいかにちぎりし名残なるらむ(後撰集・恋三・710)」からとのこと。 「かねごと」とは「予言」で、男女の約束の意味。「私たちの交わした...
